«Better Than Sane» — самые гламурные мемуары, которые вы прочтете в этом году

В один из тех ранних июньских дней, когда погода в Вашингтоне напоминает только что снятый с плиты чайник, я оказался на крытой террасе кафе, почти непроизвольно обращаясь к другу с просьбой о книге, которую читал. «Это единственные мемуары, которые действительно нужно было написать», — сказал я ей. Я говорил о книге «Лучше, чем в здравом уме: рассказы болтающейся девушки» Элисон Роуз, модели, актрисы, ставшей писательницей из Нью-Йорка, которая была опубликована в 2004 году без особого внимания, вскоре вышла из печати и теперь , к счастью, переиздан Годином.

«Она невероятна», — сказал я, увеличивая громкость и ускоряя слова. «Когда она была ребенком, она была влюблена в Гарднера Маккея, самого красивого актера, который когда-либо жил. Затем она встречает его, когда вырастет. Они становятся лучшими друзьями! Он снимает ее в написанной им пьесе, где она играет умственно отсталого мальчика. Они показали его на PBS! Подобные вещи продолжают с ней происходить. Она самый горячий человек, о котором вы никогда не слышали».

Пока я говорил, мужчина, который работал на своем компьютере неподалеку, продолжал поворачиваться и пристально смотреть на меня. Наконец он сделал вид, что нажимает кнопку на клавиатуре, и вмешался. — Ты можешь быть немного тише? он потребовал. «Я разговариваю по Zoom. Они слышат все, что вы говорите». Я невнятно возмутился, что мы находимся в общественном месте, и он может просто отключить звук, когда молчит. Но я должен был сказать: пусть слушают! Я делаю им одолжение, рассказывая об этой книге. И они сделают себе одолжение, когда прочитают это.

«Better Than Sane» — самая гламурная книга, которую вы прочтете в этом году. Если вы прочтете это в следующем году, это все равно будет правдой. Если вы были одним из немногих, кто прочитал это в 2004 году, прочтите еще раз. Естественный гламур Роуз - это слегка печальный вид, который Лана Дель Рей стремится, иногда успешно, передать. Но в своих мемуарах Роуз также излучает очарование, которым обладают некоторые фольклорные феи: соблазнительная, но слегка иллюзорная красота, которая, возможно, маскирует еще более неотразимое уродство, после которого нам остается только гадать.

В ее прозе можно увидеть очаровательную асимметрию образа жизни Роуз. Возьмите это предложение из предисловия, в котором она описывает свою комнату на Восточной 68-й улице в Нью-Йорке: «Мужчина, с которым у меня было много (или немного) секса там, печальная икона рок-н-ролла с самой красивой рот (его музыка до сих пор постоянно звучит по радио), сказал мне, что комната похожа на Новый Орлеан». Эта шаткая стопка слов не должна была выдержать, но каким-то образом выдерживает, как те загадочные скульптуры из согнутых и сломанных ветвей, которые иногда можно обнаружить в глухом лесу. Что нам делать с этим прерывистым, противоречивым «или что-то»? И кто (этот вопрос часто задают, когда Роуз просматривает часто анонимных мужчин Голливуда и Манхэттена) этот безымянный рок-н-рольщик?

Роуз выросла в районе залива. Она родилась в семье богатых родителей в 1940-х годах. Ее отец был известным психиатром, одним из первых сторонников психофармацевтики. Сцены ее детства, в том числе ее «первая любовь», коллекция заточенных карандашей, наполненных отдельными личностями, иногда напоминают фильм Уэса Андерсона, в котором у женщин на этот раз есть внутренняя жизнь. «Мои мать и отец в нашем доме казались двумя отдельными существами, — пишет она, — поэтому для меня брак был государством, а дом — местом, где изолированно живут люди, остроумно жестокие друг к другу».

Хотя сама Роуз в книге никогда не выходит замуж и никогда не выходит за рамки простых игр дома — или, иногда, ночей в парке — на протяжении всей своей жизни у нее были романтические отношения с огромным количеством мужчин. Среди ее самых известных любовников был сын Берта Ланкастера Билл, сценарист фильмов «Медведи плохих новостей» и «Нечто», с которым она познакомилась в начале 70-х годов после переезда в Лос-Анджелес на прослушивание для фильма, снятого известным французским режиссером. который впоследствии развалился. Как и в случае со многими мужчинами в своей жизни, она обращается к Ланкастеру-младшему почти исключительно по прозвищу «Рыба Билли», «потому что он жил как будто в своей стихии, как если бы воздух, которым дышали другие люди, был отличается от того, что он дышал».